Aku Tidak Bisa Bermain Biola

aku tidak bisa bermain biola.

yang aku tahu
biola itu digesek

dan suaranya seperti anak kecil merengek

sampai satu ketika
biola itu pun datang ke rumah

tanpa mengetuk pintu
sudah bersandar
pada pundak mungilku

tapi aku sungguh tak tahu

tetap saja
tak bisa

hingga biola memutuskan senarnya!

dan memilih mati
tanpa peti.